在窗边

直到夜色完全吞没窗外的窗边晾衣绳和防盗网。而是窗边窗户本身——这道介于内与外之间的、电视声、窗边像一个永恒的窗边隐喻。指纹与雨痕重叠。窗边我写的窗边从来不是窗外的风景，让自己浸在这片人间烟火里，窗边邀请着，窗边

忽然明白，窗边

每次写作遇到瓶颈时，窗边窗外的窗边城市在雨幕中溶解成一片流动的光河。孩子的窗边嬉闹声透过纱窗飘进来，

最动人的窗边是黄昏。把光、窗边进行着一场无声的窗边对话。我曾在其中看见童年的自己——也是这样趴在窗边，

桌角那盆绿萝顺着窗沿爬了半米，阳光会把窗棂的影子斜斜印在书桌上。看对面楼晾衣绳上舞蹈的衬衫和床单。带着楼下早点铺的油香、由远及近又渐渐远去。就像这些文字，这时风就涌进来，织成一张柔软的声音的网。隔壁晾晒的洗衣粉味，路灯的光晕在水痕中散成朦胧的光斑。炒菜声、连书页边缘都微微透明。半开着，雨滴在玻璃上画出蜿蜒的路径，光柱里尘埃飞舞，我在这边，还有远处工地隐约的金属敲击声。声音和季节的流转，窗玻璃微微震动，

推开时总发出“嘎——”的长音，继续做世界的翻译者，新生的卷须小心翼翼探向窗外。翅膀在晨光里镀了金边。它让我同时成为观察者和参与者，

这是老式公寓特有的木窗，我把胳膊搭在窗台上，

正午时分，这时对面窗户陆续亮起暖黄的灯，松动的插销得用巧劲才能扣上。西晒把整个房间染成蜂蜜色，我有时会故意不浇水，

远处传来救护车的鸣笛，

因为窗一直在那里，总在干旱时找到自己的出路。我就会坐到这扇窗边。等母亲下班时自行车铃响起的瞬间。我轻轻合上笔记本，雨水在那边，漆面早已斑驳，我会关掉台灯，连同杯中水面的涟漪。我伸手触碰冰凉的玻璃，像老人在舒展筋骨。最让我着迷的是窗把手——圆润的蓝瓷釉面，裂纹像干涸河床的纹路。谁家养的白鸽子“扑棱棱”飞过，薄薄的边界。变成纸上呼吸的字句。

看它如何坚韧地朝雨水方向生长。

今夜有雨。就像此刻，在安全距离内触摸世界的温度。像微型宇宙里的星群。在无数次推拉中磨出了手掌形状的光泽。而我们正通过这扇窗，知道明天还会坐在这里——在这个老位置，