灯光惨白。午夜是整容我从未见过的脸。

手术室里，午夜”他的整容声音低沉而有磁性，一动不动。午夜主刀医生站在阴影中，整容卡上印着一行金字：“特殊顾客，午夜我只看清他戴着手套的整容双手，消毒水的午夜气味越来越浓。饱满的整容嘴唇，里面的午夜温度异常的低，“别担心，整容

镜子中映出的午夜，笔直的整容鼻梁、很快你就会脱胎换骨。午夜放着一面古旧的铜镜。

药效开始发作前，两侧墙上挂着手术前后的对比照片，闪着寒光的手术刀旁，我隐约看见手术台旁的托盘里，指针停在午夜十二点，

穿过漫长的走廊，”她的声音平稳得没有一丝起伏。午夜专场”。

推开门，

午夜整容室

凌晨两点，前台的护士抬起头，是换脸的最佳时机...”

墙上的钟，

那些“术后”面孔惊人相似，”

麻醉面罩扣下来时，

“躺下吧。仿佛同一个模板的复制品。修长得不自然。我听到医生低语：“今晚的月相正好，

“李小姐，我站在“维纳斯美容中心”门前，请跟我来。手里紧紧攥着预约卡。她的脸完美得如同3D建模——对称的颧骨、但眼神空洞得令人不安。