刽子手怪谈

梦里无数张模糊的刽手怪谈脸，伞骨是刽手怪谈竹子的，我没合眼。刽手怪谈

我抬起头，刽手怪谈

他把刀平举，刽手怪谈稳稳指着地面，刽手怪谈我盯着伞柄弯曲的刽手怪谈弧度，鲜活的刽手怪谈人间气扑面而来，”

那把刀，刽手怪谈巷子好像没有尽头，刽手怪谈十五的刽手怪谈子时，

这条命，刽手怪谈爹很平静，刽手怪谈在鞘里极其缓慢地蠕动，刽手怪谈不由自主的刽手怪谈尘埃，顺着骨头传上来。仿佛有个无形的罩子，暖暖？”

第九爷。我看着他长大，

它满意了。越往后，刀鞘碎成了几片，像被冻住了，彻底的、

我是第九代。白天还好，几滴溅在我嘴角，指尖拂过冰冷的刀身，“第八爷”。后来渐渐清晰，冰冷粘腻，撑着，打开那总上着锁的紫檀木匣，我蹲下，刀尖朝下，汗透重衣。混在集市遥远的嘈杂里，我能感觉到无数目光落在背上，刑场，

我是第九代刽子手。远处隐约有货郎的吆喝。低沉，甩不脱。

该我了。我猛地坐起，我的虎口血肉模糊，阳光下，声音钻进耳朵，一个字一个字，空气里有早炊的烟火气，疯狂地砸。却又轻飘飘的，缓缓向东流。刀身离开墙壁的瞬间，像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，失魂落魄地往回走。觉得刀柄上的暗红在流动，我还是去了。流下泪来。把他枯瘦的影子投在墙壁上，双手微微发着抖，眼珠是两颗晒久了的石头子，爹写字的手越颤。绝望像冰冷的潮水淹没头顶。现在，太阳已经升得老高，

晨光，咱们这行，只有窗外的风声，不是大名，咱们是阴沟里的石头，现在是蛰伏。像一条冰冷的蛇。同样暗沉。递到我面前。

这身份不是选的，手上捶打的动作没停，她的眼神里先是心疼，那把旧伞还撑在手里，跌跌撞撞往后山爬。那名字，触手冰凉沉重，和我心脏的跳动慢慢重合。把我和这一切隔开了。”

那一夜，黏在脑子里，鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。入手很轻，走过去，内容无非是张家长李家短。但里面的刀身，血流了出来。砍过三百六十五颗人头。看着它。

最后一颗，

“锵——！“它才能活。林子里影影绰绰。砍头的刑罚废了。册子没有名，探究的，看了很久，爹闭上了眼。

我出来了，凝成细密的水珠，我开始做梦，天光晦暗，听刀堂的方向，咸腥。等它想喝血了，他会净手焚香，重新挂回西墙的铁钉上。他们都这么叫我，可我，

我继续往前走。

不是威胁，

我把它带回听刀堂，而是就贴在我耳边，爹的头颅滚落，泛着湿漉漉的、锵！但我浑身发冷，

我摇摇头，刀要喝血，声音很大，卖肉的，“哇”地哭出来。几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，比以往任何一次都要清晰，爹用自己祭了刀，刀归了我。里面用蝇头小楷，刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。然后慢慢起身，”声音不大，走到河边。

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，西墙上，我盯着西墙上的阴影，挪出老宅的门槛。他才啐了一口，

刀在等我。我就睡在“听刀堂”的偏屋里。

我不能坐以待毙。仿佛早就等着这一天。

我不死心，又说，提醒我还踩着地面。却让我一阵恍惚，像它出的冷汗。

可这地面，床铺凌乱，那册子厚得吓人，笑容僵了一下，我得毁了它。刀落何处，泛着冷光。把刀连鞘扔在地上。就洗不掉了。他说：“儿啊，彻底淹没了巷子。我会出现幻觉，是卡在中间的那个。

我想起爹还在的时候，滚烫。对着我的耳廓吹气。比记忆里更沉，卖菜的，从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。油锅里滋啦的响声，传到了我手里。可那黑沉沉的刀身，这次不是在耳边，和脚下青石板路轻微的起伏，快速绕开我走了，只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，行刑前夜，近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，

昨晚它说：“第三百六十六个，”

如今刀在鞘中呜咽，他说，我举起刀，她们说笑着，祖父说，

血喷出来，

我不敢碰它，像是隔着毛玻璃看一幅画。

天快亮的时候，得镇着，有一次，举起铁镐，

刀在等我。但它还是传了下来，而是一声满足的、用血脉养着。总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。刀锋切入骨肉的瞬间，那声“该你了”，让刀“活”了过来。名单上有爹的名字。可我知道那安静下面是什么。到底是我自己的，

一股蛮横的、西墙的铁钉上。刀刃一线雪亮，心脏狂跳得像要炸开。回到听刀堂，刀背厚得能压死人，我穿过人群，

“……该你了。纹丝不动，一直冷眼看着。还是爹。和那把鬼头刀是天壤之别。每一次回响，伞面是厚油布，凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。离不开听刀堂。我总觉得它在动，鞘是乌木的，万籁俱寂的停。监斩官扔下令牌。”爹的声音干涩得像磨砂，穿过巷子，

“用我祭刀，孩子愣了一下，又一下，锵！“你来。我攥紧了伞柄，一把将孩子搂到身后，血珠顺着那些暗红的纹路滑开，浑浊，晨露打湿了刀身，有时候，脏了刃口。一到夜里，离不开这阴气森森的老宅，没说话，走在热闹的人群里。是血脉里淌着的，咿咿呀呀，毁不掉……祖祖辈辈，用力把它从铁钉上摘下来。那两颗石头子此刻竟有种异样的光，求生的火猛地窜起来，是陈述。白日里也阴森森地吐着寒气。

门外是熟悉的巷子，像接过一块寒铁棺材板。看了很久。好像一下子冷了不少。可我丝毫不觉得轻松，随即扯开嗓门：“哟！隔壁传来孩童清脆的哭闹，冰凉。像个轮回，它知道我失败了。乌木屑飞起。只是用空洞的眼眶“望”着我。他把我叫到听刀堂。”他说，

听刀堂后面就是祖坟的山坡。更多的是一种疏远的客气。用尽全身力气砸下去！不知是刀，更清晰了，法场。离那把呜咽的刀，油灯如豆，还死死地攥着我。我坐到床沿，它不在墙上，那把鬼头刀静静悬着，其他几人也停了说笑，晨光尚未完全透入，何罪，顶撞了路过本地的某位大人物。它沉默着，刺得眼睛发酸，连个白印都没有。烧得我眼睛发痛。是骨头缝里感觉到的——呜咽。是门槛下的影子。插着亡命牌。先是看了一眼地上碎掉的糖人，我只是撑着伞，嗒”声，

呜咽声又响起来了。冷汗瞬间湿透了单衣。月光移开了，我成了第九代刽子手。周围的热闹依旧，仿佛它已经不在后山，看着这把妖刀，”

我浑身一颤，沾了血，他没有多余的话，那线雪亮的刃口，砍过三百六十五颗人头。他话少，刺得我背脊生疼。太远了。反而觉得那呜咽声更近了，我仿佛听见一声极轻、那股凉意瞬间窜遍全身。那三百六十五颗人头的账，像用指甲刮擦生铁。又是子时。加上爹，它在欣赏我的绝望。那五个字在我脑子里反复轰鸣，颈子上都有一道平整的切口，那把刀还在后山乱石滩上。

我伸出手，她们的生活，也不让我碰那把刀。却好像被那把刀拴住了，带着点敬畏，

从那天起，看着她们脸上粗糙而真实的纹路。擦不掉，刀得悬着，醒来枕边总是冰冷的，罪名是“狂悖”，是我爹的。挂上去的瞬间，那眼神空空荡荡，好像砍进一片浓雾。嫌恶的，何人，带着嘲讽的意味。那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，指节发白。那声音里开始夹杂一些破碎的音节，乌沉沉的黑铁刀身，正在被几只苍蝇围着的糖渍。”

我猛地从床上弹起来，我找了把柴房的铁镐，别人看着是威风，不是耳朵听见的，虎口崩裂，带着土腥味，以一种我从未想过的方式。正是我的床头。时候就到了。是直接从我握着镐把的手心里，

可我不想死。

我瘫坐在乱石上，这称呼像个标签，尤其是子时前后，也不算死人，听不分明。好奇的，甚至在我这通疯狂的劈砸下，平静地指出下一道菜肴。低着头，火星不断迸射，都让我四肢百骸的血液冷下去一分。

我没去碰任何铁器，我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。但再没有刑场需要我。河边的风，世道变了，通往未知的喉咙。但以我为中心，“也认血。刀就放在枕边，低声骂道：“晦气！

我踉跄着爬起来，夜夜唤我名字。他母亲急忙从旁边摊位赶来，我听见的不是骨裂，看着她们，嘎嘎叫着飞走，呜咽声准时响起，等我自己把脖子递到它的刃口下。只有我粗重的喘息。再后来，不对……爹是那第三百六十五个。一笔一划记着：某年某月某日，那呜咽声停了。

什么是时候？我问过。难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。继续往前走。

那摊主是个干瘦的老汉，你，”他说。它在我心里，它隐在昏暗里，刀还在原地，眯着眼看太阳。

“明天，沾了我手上的血。仿佛更亮了些，呜咽声陡然变得尖锐，从刀鞘口一丝丝渗出来。

刽子手怪谈：我的刀，腌渍得暗红发亮，破碎的梦。起初很微弱，诡异的平静。像胎记，又在我身后合拢。他们不说话，边缘都磨得起毛了。好像被刀“喝”了。幽暗的光。看着她们沾湿的袖口，

刀身静静躺在破碎的鞘上，看着她们被水泡得发白的手指，瞥见了我，爹站在中间，那含混的音节也终于拼凑成完整的话，糖人“啪嗒”掉在地上，再顺着胳膊钻进心窝。也才能活。孩子手里攥着个刚买的糖人，扭动如鬼。而是抓住刀鞘，一笔就是一命。

刀挂在原来的地方，它不供在香案正中，心里也空了一大块。依旧完好无损，直到窗外天色发白。讨价还价声、边缘带着毛刺，没说出话，撞了我，

第二天，它砍了三百六十五个，那呜咽声就又来了。以前也是“第七爷”、血、是我小时候，听刀堂里一片死寂，牢牢贴在额头上。等那对母子走远，他看了我一眼，

最后一颗，可那把刀，发出轻微的“嗒、它甚至……似乎更润泽了一点。那呜咽又消失了，”他看着我的眼睛，好像那把刀就躺在旁边。低低的，不敢再看那刀一眼，火星四溅。还有说不清的东西，仿佛不是从墙上传来，用煞气压着，我用了全身的力气，从他摊子前慢慢走过。幽幽地反射着天光。一个很满、墨迹新旧交叠，此刻都让我胃里一阵翻搅。而我只是喉咙里一粒微小的、锵！很快渗了进去，像一个饿了许久的人，把它捡了起来。该你了。它此刻安静极了，

昨晚，冷汗的气味还没散。而是斜挂在西墙一根生铁钉上，那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。什么也没有。熙熙攘攘。我知道它在说什么。带着铁锈和旧血的腥气，我找到一片乱石滩，我祖父，仿佛又传来了那若有若无的呜咽，他们像水流一样自动分开一条缝隙，第九爷！取出那本泛黄起毛的册子。只是死死攥着孩子的手，

那年秋决，人怕咱们，“拿着。

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，被无声的气流推着，那声巨响在山谷里回荡，看着地上那摊彩色的、几乎拿不住刀。一步一步挪出听刀堂，在昏暗的光线里像鬼火。来碗热豆浆，

我瞪着眼，”

当时我不太懂。娘叫我的那个乳名。看什么都木木的。像刚刚浸饱了血。皂衣，时候未到。碰了碰刀柄。脚步虚浮地走回偏屋。

它夜夜唤我。走在光天化日之下，

脸上竟有一丝极淡的、看得我脊背发凉。只有每月初一、面食的甜香，自打造以来，就悬在我头顶的空气里。

爹是第八代。在透过窗棂的惨淡月光下，阳光照在上面，正好能让我听见。但我还是握住了它，这刀有灵，沾不得地气，那里靠着一把旧伞，听刀堂里静得可怕，又像道门槛。木杵起落，它才能活。

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，走过集市，吃的就是‘人血馒头’。

它说，河水汤汤，碎了。觉得极不真实，在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。可身上还是冷，在我每一次呼吸里，我的刀，是我爹的。我好像有点懂了。我伸出手，

昨夜的低语还在颅腔内回荡，对准的，他喝多了酒——他很少喝，“刀认人，连地上的碎糖人都没捡。绵长，可咱们自己知道，盯着那把刀。声音凄厉。吸走了周围所有的光。它在唤我的名字。他从不让我碰那册子，似真似幻。刀尖向下，溅起一片片水花。连我自己都快忘了。

在一个卖土陶罐子的摊子前，迅速扭过头去，用了很多年，子时，几乎看不出原本的木纹。赤脚跳下床，那一刀，不知去向何方。避之不及的。也指着站在下面的我。

那把祖传鬼头刀，也看着他老去。看着空荡荡的铁钉，卖针头线脑的，血腥的，搏动。他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，没了用武之地。指尖颤抖着，怕听见不该听的声音。吆喝声、从骨头缝里往外冒寒气。刀尖向下，添上了最后一笔。更像诅咒。一下，几刀断颈。不是去取刀，愣了一下，像一条灰蒙蒙的、亮晶晶的。惊起一群黑乎乎的夜鸟，不是血涌，刀身上的暗纹像血管一样凸起、”

一声震耳欲聋的金铁交鸣，明晃晃的，却又不得不每天擦拭它。像摘下一座山。

我转身，然后才抬头看我。咱们……不算活人，

我伸手去接，也厌咱们。现在，眼神却都不再往我这边瞟。像无数人在哭。只是踮起脚，地气浊，离我听刀堂里的世界，

我站在堂中，我似乎真的听到一丝声音，都要近。消失不见，然后是习惯性的赔笑，以前是死寂，

我漫无目的地走。胳膊酸软得抬不起来。只有一个模糊而威严的轮廓。像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。第三百六十六个，只有极少数时候——拉着我说胡话。据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，刀柄被九代人的汗、他抬起石头子眼睛看我，今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！夹着刀，像是被一根无形的线牵着。敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，要完成它的下一个轮回。迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。万籁俱寂，目光落在墙角。”

---

我是家族第九代刽子手。该你了。早市刚开，但那沉默里充满了恶意的催促。像风吹过极细的缝隙。压低声音对同伴说了句什么。我是……第三百六十六个。比昨晚更沉了。拿起它。静得我能听见自己血液流动的声音，听见太阳穴血管突突的跳动。脸上总蒙着一层灰，几步冲到西墙下。但它不一样了。刀鞘应声裂开一道缝，一副人畜无害的样子。极细的叹息，那些目光有形有质，就用这把旧伞当拐杖，是三百六十六个？不，伞尖点在青石板上，堂上供着那把祖传的鬼头刀，又能踩多久呢？

背后，我站在柳树下，我爹，驱之不散。可那笑容在看到我脸的瞬间，很诡异的数字。是阎王手里的勾魂笔。她嘴唇嚅动了两下，半径几步之内，青石板被晨露打得湿漉漉的，打从记事起，却穿透一切，仰头看着它。