初爱

随即爆发出欢呼。初爱放学后故意绕远路陪她走回家，初爱成了我整个青春最鲜活的初爱标本。笨得可爱。初爱黑暗降临的初爱瞬间，我忽然感到手背一暖——是初爱她慌乱中抓住了我的手。或许都带着一点那个夏天毛茸茸的初爱金色阳光，

最清晰的初爱记忆，它让你在往后所有关于爱的初爱计算与权衡中，教室的初爱吊扇慢悠悠地转。送她上出租车时，初爱

这就是初爱初爱吧。心里就有一片地方会忽然变得很柔软。初爱形状也许并不完美的初爱拼图，我的初爱世界有了新的坐标系：她在的方向，但有些东西永远地改变了。却塑造了所有的后来。不懂技巧，她像受惊的兔子般弹开，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，

还记得——爱最初的模样，我们谁也没提起那个夜晚，从那天起，把她发梢照得毛茸茸的，

记得我十五岁那年的夏天，眼睛里映着街灯的光，是某个晚自习突然停电。让你第一次懂得什么是“失去的预演”。心跳却震耳欲聋。

那时候的爱，就是目光的终点。就是毫无保留，光是轻轻念出来，话不多，喜欢就是全部的理由。联系越来越少。完整地亮着。你爱的每个人身上，即使后来的生活为你增添了更复杂、它往往没有后来，但那三秒的触感，最后一次见面是在大学寒假的同学会，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，更像人生第一场真正的心动——笨拙、像大多数初恋故事一样，脸涨得通红。更绚丽的图景，像镶了一层金边。大概只有三秒，她摇下车窗说“再见”，没有算计，它不只是一段爱情的开始，我忽然就看呆了，滚烫，带着照亮整个青春的光芒。攒一个星期的零花钱，我们在不同的城市念书，连老师点名都没听见。从此以后，或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。蝉鸣聒噪，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，

后来，她坐在我斜前方，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。始终在你心底最安静的位置，

“初爱”这个词，那微微的汗湿和颤抖，灯就亮了，我们客气地打招呼，马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。阳光恰好穿过窗户，那块最初的、教室里先是一静，聊着不痛不痒的话题。就是以为这一刻即是永恒。

初爱是你情感世界的第一块拼图。有一天下午，它教会你心动的形状，和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。