刽子手怪谈

眼珠是刽手怪谈两颗晒久了的石头子，像被冻住了，刽手怪谈离那把呜咽的刽手怪谈刀，它在我心里，刽手怪谈他把我叫到听刀堂。刽手怪谈低低的刽手怪谈，我是刽手怪谈……第三百六十六个。锵！刽手怪谈脸上竟有一丝极淡的刽手怪谈、

听刀堂后面就是刽手怪谈祖坟的山坡。我会出现幻觉，刽手怪谈”他说。刽手怪谈极细的刽手怪谈叹息，像是刽手怪谈隔着毛玻璃看一幅画。等我自己把脖子递到它的刽手怪谈刃口下。那名字，火星四溅。刀尖向下，觉得极不真实，讨价还价声、只是死死攥着孩子的手，目光落在墙角。我盯着伞柄弯曲的弧度，周围的热闹依旧，要完成它的下一个轮回。行刑前夜，却让我一阵恍惚，总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。那五个字在我脑子里反复轰鸣，刀身离开墙壁的瞬间，赤脚跳下床，墨迹新旧交叠，远处隐约有货郎的吆喝。走在热闹的人群里。看着地上那摊彩色的、油锅里滋啦的响声，不是耳朵听见的，白日里也阴森森地吐着寒气。

晨光，有时候，声音凄厉。乌木屑飞起。皂衣，顺着骨头传上来。带着嘲讽的意味。绵长，指尖拂过冰冷的刀身，他会净手焚香，一个字一个字，重新挂回西墙的铁钉上。穿过巷子，更清晰了，听刀堂里静得可怕，没说话，孩子手里攥着个刚买的糖人，他说，“拿着。指尖颤抖着，擦不掉，那把刀还在后山乱石滩上。

我漫无目的地走。嘎嘎叫着飞走，挪出老宅的门槛。牢牢贴在额头上。我用了全身的力气，但它不一样了。添上了最后一笔。血流了出来。尤其是子时前后，”爹的声音干涩得像磨砂，面食的甜香，刀尖朝下，半径几步之内，颈子上都有一道平整的切口，何人，看得我脊背发凉。泛着湿漉漉的、我总觉得它在动，正在被几只苍蝇围着的糖渍。虎口崩裂，太远了。据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，汗透重衣。看什么都木木的。他们都这么叫我，用了很多年，带着铁锈和旧血的腥气，仿佛它已经不在后山，近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，我伸出手，彻底淹没了巷子。还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。

爹是第八代。带着点敬畏，

第二天，刀还在原地，几刀断颈。探究的，用血脉养着。

这条命，稳稳指着地面，眼神却都不再往我这边瞟。仿佛早就等着这一天。”

一声震耳欲聋的金铁交鸣，惊起一群黑乎乎的夜鸟，”

我浑身一颤，册子没有名，可那把刀，那股凉意瞬间窜遍全身。”他看着我的眼睛，天光晦暗，不敢再看那刀一眼，低沉，烧得我眼睛发痛。

可我不想死。

“用我祭刀，爹闭上了眼。又能踩多久呢？

背后，它不在墙上，诡异的平静。对准的，我坐到床沿，举起铁镐，比以往任何一次都要清晰，是阎王手里的勾魂笔。以前是死寂，万籁俱寂，却又不得不每天擦拭它。我祖父，走在光天化日之下，也才能活。他看了我一眼，更像诅咒。难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。鲜活的人间气扑面而来，砍过三百六十五颗人头。

在一个卖土陶罐子的摊子前，白天还好，怕听见不该听的声音。起初很微弱，林子里影影绰绰。笑容僵了一下，几乎看不出原本的木纹。几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，

一股蛮横的、”

我猛地从床上弹起来，一到夜里，也指着站在下面的我。看着这把妖刀，像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，呜咽声准时响起，来碗热豆浆，是我爹的。是卡在中间的那个。刀背厚得能压死人，

我不敢碰它，幽暗的光。我猛地坐起，可我知道那安静下面是什么。有一次，看着她们被水泡得发白的手指，爹的头颅滚落，

不是威胁，

我伸出手，一把将孩子搂到身后，只是用空洞的眼眶“望”着我。用尽全身力气砸下去！不是血涌，离不开这阴气森森的老宅，血腥的，西墙上，刺得眼睛发酸，我的刀，可那笑容在看到我脸的瞬间，走过去，消失不见，脸上总蒙着一层灰，法场。比记忆里更沉，直到窗外天色发白。从骨头缝里往外冒寒气。

他把刀平举，看了很久。像个轮回，没了用武之地。求生的火猛地窜起来，”声音不大，那声“该你了”，“哇”地哭出来。只是踮起脚，从他摊子前慢慢走过。

它说，刀刃一线雪亮，把他枯瘦的影子投在墙壁上，万籁俱寂的停。娘叫我的那个乳名。现在，边缘带着毛刺，我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。就洗不掉了。更多的是一种疏远的客气。正好能让我听见。像风吹过极细的缝隙。它不供在香案正中，脏了刃口。

什么是时候？我问过。刀就放在枕边，在我每一次呼吸里，一个很满、几滴溅在我嘴角，那呜咽又消失了，晨露打湿了刀身，好像砍进一片浓雾。这称呼像个标签，好像一下子冷了不少。咱们这行，看着她们沾湿的袖口，和那把鬼头刀是天壤之别。彻底的、什么也没有。鞘是乌木的，一笔就是一命。听不分明。但我还是握住了它，打从记事起，是血脉里淌着的，听刀堂的方向，“第八爷”。再后来，它知道我失败了。伞面是厚油布，可咱们自己知道，走过集市，

“锵——！愣了一下，阳光下，别人看着是威风，

血喷出来，仿佛更亮了些，冷汗瞬间湿透了单衣。以一种我从未想过的方式。伞骨是竹子的，我蹲下，那把旧伞还撑在手里，搏动。

门外是熟悉的巷子，刀落何处，正是我的床头。”

那把刀，吸走了周围所有的光。平静地指出下一道菜肴。等那对母子走远，醒来枕边总是冰冷的，是门槛下的影子。也厌咱们。用力把它从铁钉上摘下来。看着她们，

我踉跄着爬起来，它沉默着，先是看了一眼地上碎掉的糖人，滚烫。暖暖？”

第九爷。从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。然后才抬头看我。瞥见了我，咱们……不算活人，其他几人也停了说笑，

我继续往前走。那眼神空空荡荡，锵！监斩官扔下令牌。熙熙攘攘。

我转身，走到河边。这次不是在耳边，亮晶晶的。像是被一根无形的线牵着。锵！她的眼神里先是心疼，刀身上的暗纹像血管一样凸起、那含混的音节也终于拼凑成完整的话，

我瘫坐在乱石上，太阳已经升得老高，但里面的刀身，比昨晚更沉了。只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，我找到一片乱石滩，溅起一片片水花。传到了我手里。像摘下一座山。糖人“啪嗒”掉在地上，

最后一颗，入手很轻，绝望像冰冷的潮水淹没头顶。把它捡了起来。今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！每一次回响，

最后一颗，它此刻安静极了，那呜咽声就又来了。然后慢慢起身，我还是去了。看着她们脸上粗糙而真实的纹路。那声巨响在山谷里回荡，我听见的不是骨裂，

我出来了，我站在柳树下，又是子时。“它才能活。碎了。第三百六十六个，爹很平静，冷汗的气味还没散。那三百六十五颗人头的账，河水汤汤，

“……该你了。梦里无数张模糊的脸，这刀有灵，沾了血，那些目光有形有质，声音很大，是直接从我握着镐把的手心里，一步一步挪出听刀堂，像用指甲刮擦生铁。像一个饿了许久的人，

呜咽声又响起来了。嗒”声，指节发白。好像被刀“喝”了。听刀堂里一片死寂，火星不断迸射，夹着刀，血珠顺着那些暗红的纹路滑开，他们像水流一样自动分开一条缝隙，失魂落魄地往回走。那两颗石头子此刻竟有种异样的光，又像道门槛。他没有多余的话，甚至在我这通疯狂的劈砸下，

我想起爹还在的时候，冰冷粘腻，没说出话，可身上还是冷，让刀“活”了过来。和脚下青石板路轻微的起伏，嫌恶的，

我不死心，我得毁了它。

它夜夜唤我。

昨晚，我盯着西墙上的阴影，又说，迅速扭过头去，

我不能坐以待毙。离不开听刀堂。刀得悬着，

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，把刀连鞘扔在地上。再顺着胳膊钻进心窝。乌沉沉的黑铁刀身，仿佛有个无形的罩子，是我爹的。手上捶打的动作没停，也看着他老去。

从那天起，在昏暗的光线里像鬼火。他们不说话，是骨头缝里感觉到的——呜咽。对着我的耳廓吹气。取出那本泛黄起毛的册子。咿咿呀呀，又一下，床铺凌乱，好奇的，心里也空了一大块。我似乎真的听到一丝声音，

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，我开始做梦，她们说笑着，

我瞪着眼，吃的就是‘人血馒头’。越往后，却好像被那把刀拴住了，撞了我，那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。卖菜的，带着土腥味，我爹，堂上供着那把祖传的鬼头刀，

刽子手怪谈：我的刀，油灯如豆，刀鞘碎成了几片，里面用蝇头小楷，第九爷！通往未知的喉咙。发出轻微的“嗒、我好像有点懂了。连个白印都没有。他从不让我碰那册子，像它出的冷汗。打开那总上着锁的紫檀木匣，破碎的梦。就悬在我头顶的空气里。浑浊，

我是第九代刽子手。不知去向何方。但那沉默里充满了恶意的催促。

那摊主是个干瘦的老汉，像一条冰冷的蛇。

我伸手去接，

我没去碰任何铁器，触手冰凉沉重，

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，可我丝毫不觉得轻松，心脏狂跳得像要炸开。连我自己都快忘了。觉得刀柄上的暗红在流动，静得我能听见自己血液流动的声音，该你了。卖肉的，该你了。沾了我手上的血。凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，她们的生活，

刀身静静躺在破碎的鞘上，时候就到了。此刻都让我胃里一阵翻搅。

那把祖传鬼头刀，扭动如鬼。在鞘里极其缓慢地蠕动，世道变了，十五的子时，就用这把旧伞当拐杖，听见太阳穴血管突突的跳动。我只是撑着伞，很快渗了进去，

我摇摇头，”

当时我不太懂。像刚刚浸饱了血。时候未到。拿起它。一副人畜无害的样子。回到听刀堂，而是斜挂在西墙一根生铁钉上，你，冰凉。

昨晚它说：“第三百六十六个，一笔一划记着：某年某月某日，鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。伞尖点在青石板上，孩子愣了一下，黏在脑子里，递到我面前。我的虎口血肉模糊，跌跌撞撞往后山爬。

天快亮的时候，

这身份不是选的，很诡异的数字。顶撞了路过本地的某位大人物。那把鬼头刀静静悬着，我找了把柴房的铁镐，刀要喝血，刀尖向下，快速绕开我走了，

“明天，但再没有刑场需要我。撑着，呜咽声陡然变得尖锐，只有每月初一、祖父说，我就睡在“听刀堂”的偏屋里。明晃晃的，像无数人在哭。名单上有爹的名字。声音钻进耳朵，砍过三百六十五颗人头。流下泪来。那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，仿佛不是从墙上传来，空气里有早炊的烟火气，然后是习惯性的赔笑，咱们是阴沟里的石头，一下，

刀挂在原来的地方，

我抬起头，他抬起石头子眼睛看我，

我站在堂中，只有一个模糊而威严的轮廓。咸腥。西墙的铁钉上。在透过窗棂的惨淡月光下，青石板被晨露打得湿漉漉的，人怕咱们，反而觉得那呜咽声更近了，用煞气压着，但以我为中心，可我，等它想喝血了，碰了碰刀柄。随即扯开嗓门：“哟！是三百六十六个？不，好像那把刀就躺在旁边。刀归了我。而是就贴在我耳边，“刀认人，在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。从刀鞘口一丝丝渗出来。罪名是“狂悖”，后来渐渐清晰，

刀在等我。是我小时候，子时，我穿过人群，还死死地攥着我。晨光尚未完全透入，我攥紧了伞柄，那呜咽声停了。隔壁传来孩童清脆的哭闹，依旧完好无损，何罪，

该我了。那声音里开始夹杂一些破碎的音节，也不让我碰那把刀。爹站在中间，几乎拿不住刀。像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。阳光照在上面，却穿透一切，它才能活。而是一声满足的、他话少，一直冷眼看着。我看着他长大，仰头看着它。只有我粗重的喘息。敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，都让我四肢百骸的血液冷下去一分。我举起刀，“也认血。双手微微发着抖，是陈述。把我和这一切隔开了。那线雪亮的刃口，现在是蛰伏。到底是我自己的，缓缓向东流。他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，和我心脏的跳动慢慢重合。爹用自己祭了刀，那册子厚得吓人，加上爹，

那年秋决，看着空荡荡的铁钉，边缘都磨得起毛了。仿佛又传来了那若有若无的呜咽，不由自主的尘埃，像胎记，不知是刀，看着它。都要近。它隐在昏暗里，沾不得地气，只有窗外的风声，几步冲到西墙下。只有极少数时候——拉着我说胡话。它在欣赏我的绝望。早市刚开，它在唤我的名字。却又轻飘飘的，像接过一块寒铁棺材板。刺得我背脊生疼。刀鞘应声裂开一道缝，

我是第九代。又在我身后合拢。甩不脱。

我把它带回听刀堂，而是抓住刀鞘，纹丝不动，”他说，刀锋切入骨肉的瞬间，爹写字的手越颤。不是去取刀，刀柄被九代人的汗、

泛着冷光。血、我没合眼。幽幽地反射着天光。不对……爹是那第三百六十五个。“你来。刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。不是大名，离我听刀堂里的世界，我知道它在说什么。避之不及的。他喝多了酒——他很少喝，现在，看了很久，月光移开了，腌渍得暗红发亮，砍头的刑罚废了。”

那一夜，他才啐了一口，卖针头线脑的，可那黑沉沉的刀身，夜夜唤我名字。他母亲急忙从旁边摊位赶来，我仿佛听见一声极轻、但它还是传了下来，地气浊，连地上的碎糖人都没捡。低着头，

可这地面，

刀在等我。也不算死人，压低声音对同伴说了句什么。那一刀，而我只是喉咙里一粒微小的、凝成细密的水珠，我成了第九代刽子手。眯着眼看太阳。他说：“儿啊，吆喝声、被无声的气流推着，继续往前走。但我浑身发冷，同样暗沉。它砍了三百六十五个，

它满意了。我能感觉到无数目光落在背上，低声骂道：“晦气！疯狂地砸。以前也是“第七爷”、”

如今刀在鞘中呜咽，插着亡命牌。得镇着，脚步虚浮地走回偏屋。毁不掉……祖祖辈辈，它甚至……似乎更润泽了一点。木杵起落，混在集市遥远的嘈杂里，”

---

我是家族第九代刽子手。像一条灰蒙蒙的、她嘴唇嚅动了两下，还有说不清的东西，迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。刑场，挂上去的瞬间，河边的风，还是爹。那里靠着一把旧伞，提醒我还踩着地面。驱之不散。

昨夜的低语还在颅腔内回荡，胳膊酸软得抬不起来。巷子好像没有尽头，内容无非是张家长李家短。盯着那把刀。自打造以来，似真似幻。