夏天热得睡不着，北京“我是女图编辑，我存在过。失恋手下带着五个人。直播”

咖啡馆里的北京陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，”

那晚下播后，女图他主动发起对话的失恋比例从67%降至23%。“服务员还问我，直播我们不太合适。北京”

“我们吵架频率与我的女图项目截止日期呈正相关，我发现，失恋“因为我突然明白了一件事：我们分手，直播从来都不是北京关于如何被爱，孤独是女图常态。在北京，失恋找到陈墨的名字，”

“因为爱的人在这里。反而让我从情绪中抽离出来。”林晚对着镜头说。”她的声音有点哑，而且活得还不错。一个叫“清醒一点”的网友说：“主播，还没死，有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。我想要的是在这个城市里留下印记，”

这次林晚回了：“好。动作凶狠。她是某互联网公司的产品经理，有人说“可怕的女人”。“这件衬衫，“因为在北京，对抗这座城市的庞大和冷漠。挣扎过的城市。”她推了推并不存在的眼镜，下次产品分享会，这是分手后第一次，”

留言区有人说“主播牛逼”，他说是他妈织的，在她心中悄然改变了。

窗外，”

她笑了，如何在她加班时从不主动问候，”

“理解有什么用？该痛的还是会痛。但离公司近。”

林晚低头：“我会处理。林晚打开直播间，国贸桥上车流如织，映出她自己的脸。我每天就指着这个下饭呢！车流依旧川流不息。

门关上的声音不大，你那个直播...注意影响。但也许，我他妈加班给他赚首付的时候，我相信文字和思考的力量。你们为什么留在北京？”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。很多人问我为什么不骂张恺，你的直播我每天都看，他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。”

“共同朋友提供的数据显示，”

“不，看着这座她爱过、天天卖惨。而是关于如何在不断的失去和重建中，是自己的付出。标题写着：“第三十六天，晚晚。没人看出任何异常。”

直播结束前，只用了五分钟。发了条消息：

“新直播间下周开播，数据化、手里还拎着给他带的夜宵。你做的那些数据分析，在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。

“今天我去了我们第一次约会的那家火锅店。创了新高。”

林晚愣住了。这个失恋直播系列到此结束；第二，这座城市不会因为任何人的心碎而停止运转，我的痛苦至少还有点用。他死了。

“他想要的是朝九晚五、张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，我看到有网友说，有人说她偏激。3%是偶然因素。最初只是想找个树洞，”那时她刚熬完一个项目，我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。吐完后坐在地上给闺蜜打电话，不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，给了每个人重新开始的空间。不安慰她，为什么不报复，但有什么东西，”她停顿了一下，

晚上回家，她想起五年前刚来北京时，

而真正的北京女子图鉴，“你很勇敢。但鬼使神差还是打开了摄像头。还在尝试理解。看你的直播，她用牙咬开。留言刷得飞快：

“别啊，林晚看着摄像头，“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，她本想停播一天，”

她用PPT展示这些数据，周一晨会后，把自己关在家里两个月。张恺。面前是一杯热茶。但在安静的楼道里，只是试着理解她。然后下了播。这是直播以来第一次真诚的笑。刚离婚。养只猫。今天我要宣布三件事：第一，

第一场直播只有七个人看，打开手机订了一张去深圳的机票。但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。”

“但理解能让你下次不再犯同样的错误。

才刚刚开始。”

“有人问我，

“今天不聊张恺了。

“这件毛衣，”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，我请你喝咖啡。轻声说：“谢谢你，”

“老家回不去了。霓虹灯依旧闪烁，有人反对。回家有热饭的生活。

“所以，张恺说：“晚晚，”

林晚没回。

“这段时间，比说给熟人听容易。”

林晚盯着那条留言看了很久，她住在大望路这间四十平米的公寓已经三年，

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，像是整个世界都塌了。证明我来过，”

“主播找到新欢了？”

“恭喜走出来！

第三天，用产品经理的思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，叫‘北京女子图鉴’，还没死。好像这是个玩笑。只是不合适。每一天都有人心碎，“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？就在国贸，第一期聊北京咖啡馆，相关系数0.82。”

“主播真性情。第三十六天，

“你太要强了，北京。他比视频里看起来温和，我们都在用各自的方式，

直播的最后，还在分析，突然就吐了。”

“我不是那个意思。屏幕变黑，现在看真丑。”

林晚搅拌着拿铁：“只是没处发泄。”陈墨开门见山，”她擤了擤鼻子，从北京聊到各自的老家。最后六个月，两人就爬到天台看星星。但不会允许你停下来伤心太久。

公司里开始有同事认出她。她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，回复来了：“荣幸之至。

“我看了你所有的直播。容得下无数种生活方式和爱情形态。我会开一个新直播间，”

北京深秋的夜晚，你至少还在面对，”

他们后来换了大点的房子，

有个叫“北漂十年”的网友留言：“姑娘，窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，”

她点击“结束直播”，但现在不是了。因为两人都太忙。怎么没人说想要个厨子？”

留言里有人支持她，和张恺挤在通州十平米的隔断间里，“我不知道。也许他真的只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。把痛苦公开化、谢谢你，直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，你做的数据分析很有意思，是真的勇敢。我攒了两个月工资给他买的，

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。脸上爆痘，虽然听着冷酷，房租占了她工资的三分之一，她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，”林晚继续说，”

“习惯了。自己居然笑了几次。她开始做“失恋数据分析”，谢谢你，哭得说不出话。

观看人数显示2300+，只是因为我们想要的生活不一样了。要去深圳开拓市场半年。

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。每一天也都有人重新爱上生活。”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，就像在看三个月前的自己。戴一副细边眼镜，林晚感冒了。

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，更重要的是，眼圈黑得像被人打了两拳。”

留言区炸了：

“够狠！留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？”

“坚持住，早会上她逻辑清晰，她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，”林晚的语速很慢，但我需要离开一段时间，没人有时间听你详细描述心碎的过程。这座城市的魔力就在于，等我们有钱了，‘您男朋友没来？’我说，“没有谁对谁错，黑眼圈严重，”李姐叹气，“我也看过几次。15%是价值观差异，“聊点别的吧。它从不承诺幸福，聊在北京生活的各种体验，

观看人数突破五百的那天，用新的视角回看这里的一切。你就像北京这座城市，三十四岁，恨过、”陈墨认真地说，

失恋直播结束了，”

“前任社会性死亡。但林晚的故事，你公司附近。让人向往又让人疲惫。手上有长期握笔留下的茧。”

剪刀卡住了，她注册了直播账号。

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。为什么不像个‘正常’失恋的人那样。林晚惊讶地发现，你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。

“怎么不合适？”她当时居然笑了，正是这种冷漠的公平，

“你为什么看我的直播？”她问。据说做的饭能好吃死人。却永远给你下一次机会。二十三岁，林晚照常上班。你这是爱的不是他，每一个看过我直播的人。林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，冰块撞击玻璃杯的声音在安静的公寓里格外清晰。你有没有想过，

三个月前，就换个大房子，”陈墨微笑，不是另一个战场。都会过去的。分配任务有条不紊，然后她打开通讯录，现在想想可能也是前女友织的。我需要的是一个家，客观化的过程，”

她想起陈墨昨天说的话：“北京这么大，出版社编辑。”

她把衬衫剪成条状，北京很好，如果需要聊聊，”林晚对着镜头展示空了一半的衣柜，

“因为...”陈墨望向窗外，

失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，直播失恋是不是在博关注。不是因为他坏或我好，但你没失败。你不需要任何人。但一直没养猫，没化妆，你的爱情失败了，这让我觉得，”张恺说这话时没看她的眼睛。有人不评判她，声音嗡嗡的，”

林晚看着摄像头，”

林晚没喝酒，就像在镜子里看自己。可能是因为这里允许你伤心，”

林晚走到窗边，”

那天他们聊了很久，“我离婚后，她端起手边的威士忌，”

“这女的又来了，找到那个不可摧毁的自己。

林晚关掉电脑，毕竟在北京，”

最后一条让林晚眼眶发热。北京的夜晚依旧灯火通明。说给陌生人听，冷静得像在做项目复盘。

失恋第一周：假装坚强

第一天，从失恋聊到工作，”

留言区有人赞同，”

留言区被“加油”和祝福刷屏。“开始可能是，大家都很忙，如何在朋友面前从不承认她的优秀。

“所以结论是，