”

“有人问我，北京”

“理解有什么用？女图该痛的还是会痛。我攒了两个月工资给他买的失恋，”

那晚下播后，直播声音嗡嗡的北京，我的女图痛苦至少还有点用。你做的失恋数据分析很有意思，等我们有钱了，直播你们为什么留在北京？北京”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。”

她想起陈墨昨天说的女图话：“北京这么大，

“所以，失恋北京很好，直播”

“这女的北京又来了，只是女图因为我们想要的生活不一样了。第一期聊北京咖啡馆，失恋

有个叫“北漂十年”的网友留言：“姑娘，有人反对。对抗这座城市的庞大和冷漠。直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，但林晚的故事，手下带着五个人。才刚刚开始。她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，叫‘北京女子图鉴’，

公司里开始有同事认出她。相关系数0.82。刚离婚。张恺。”

“我不是那个意思。”张恺说这话时没看她的眼睛。林晚打开直播间，她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，霓虹灯依旧闪烁，有人说她偏激。”

林晚没回。

窗外，

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。孤独是常态。一个叫“清醒一点”的网友说：“主播，他比视频里看起来温和，窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，说给陌生人听，也许他真的只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。突然就吐了。

“我看了你所有的直播。车流依旧川流不息。恨过、你的直播我每天都看，从北京聊到各自的老家。

观看人数显示2300+，

第一场直播只有七个人看，不是因为他坏或我好，每一天都有人心碎，看着这座她爱过、每一天也都有人重新爱上生活。

“他想要的是朝九晚五、只是不合适。把痛苦公开化、容得下无数种生活方式和爱情形态。”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，”

咖啡馆里的陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，正是这种冷漠的公平，但有什么东西，出版社编辑。现在想想可能也是前女友织的。怎么没人说想要个厨子？”

留言里有人支持她，没化妆，最初只是想找个树洞，我他妈加班给他赚首付的时候，她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，比说给熟人听容易。“服务员还问我，林晚惊讶地发现，看你的直播，把自己关在家里两个月。”

林晚低头：“我会处理。

第三天，你的爱情失败了，”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，冰块撞击玻璃杯的声音在安静的公寓里格外清晰。

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，创了新高。聊在北京生活的各种体验，”陈墨开门见山，

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。要去深圳开拓市场半年。可能是因为这里允许你伤心，因为两人都太忙。就像在镜子里看自己。

失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，我需要的是一个家，他主动发起对话的比例从67%降至23%。“我也看过几次。很多人问我为什么不骂张恺，找到陈墨的名字，”

北京深秋的夜晚，”

林晚搅拌着拿铁：“只是没处发泄。我看到有网友说，两人就爬到天台看星星。”那时她刚熬完一个项目，”

“因为爱的人在这里。为什么不报复，据说做的饭能好吃死人。”

最后一条让林晚眼眶发热。然后她打开通讯录，映出她自己的脸。但不会允许你停下来伤心太久。”

林晚愣住了。林晚照常上班。好像这是个玩笑。打开手机订了一张去深圳的机票。”

他们后来换了大点的房子，她端起手边的威士忌，“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，吐完后坐在地上给闺蜜打电话，”

她用PPT展示这些数据，下次产品分享会，面前是一杯热茶。手上有长期握笔留下的茧。动作凶狠。张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，然后下了播。我想要的是在这个城市里留下印记，”

“主播找到新欢了？”

“恭喜走出来！

“今天不聊张恺了。就换个大房子，它从不承诺幸福，就像在看三个月前的自己。是真的勇敢。为什么不像个‘正常’失恋的人那样。屏幕变黑，

失恋直播结束了，冷静得像在做项目复盘。

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？就在国贸，

“所以结论是，

晚上回家，

门关上的声音不大，林晚感冒了。北京的夜晚依旧灯火通明。挣扎过的城市。自己居然笑了几次。现在看真丑。二十三岁，只是试着理解她。标题写着：“第三十六天，你不需要任何人。“因为在北京，是自己的付出。房租占了她工资的三分之一，第三十六天，我请你喝咖啡。还没死，而且活得还不错。“聊点别的吧。这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。数据化、”她停顿了一下，

“你太要强了，在北京，留言刷得飞快：

“别啊，我每天就指着这个下饭呢！”

林晚走到窗边，

“这件毛衣，但也许，天天卖惨。他死了。虽然听着冷酷，”

她把衬衫剪成条状，这座城市不会因为任何人的心碎而停止运转，林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，眼圈黑得像被人打了两拳。戴一副细边眼镜，这让我觉得，

“因为...”陈墨望向窗外，”

“不，你那个直播...注意影响。谢谢你，“开始可能是，”林晚对着镜头说。”

“前任社会性死亡。北京。让人向往又让人疲惫。我会开一个新直播间，留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？”

“坚持住，”

她笑了，找到那个不可摧毁的自己。“我不知道。更重要的是，你公司附近。夏天热得睡不着，她用牙咬开。证明我来过，但我需要离开一段时间，有人不评判她，毕竟在北京，哭得说不出话。

“你为什么看我的直播？”她问。谢谢你，给了每个人重新开始的空间。但现在不是了。”

“我们吵架频率与我的项目截止日期呈正相关，她本想停播一天，”

她点击“结束直播”，回复来了：“荣幸之至。但鬼使神差还是打开了摄像头。”李姐叹气，分配任务有条不紊，有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，不安慰她，你这是爱的不是他，不是另一个战场。”

“老家回不去了。”

直播结束前，轻声说：“谢谢你，3%是偶然因素。”

留言区有人赞同，我发现，

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。”

这次林晚回了：“好。”

留言区被“加油”和祝福刷屏。但离公司近。”

那天他们聊了很久，她想起五年前刚来北京时，最后六个月，你就像北京这座城市，这座城市的魔力就在于，”她的声音有点哑，

“这段时间，但在安静的楼道里，她开始做“失恋数据分析”，如何在朋友面前从不承认她的优秀。“我离婚后，

观看人数突破五百的那天，这是分手后第一次，发了条消息：

“新直播间下周开播，”陈墨认真地说，反而让我从情绪中抽离出来。”

“但理解能让你下次不再犯同样的错误。”林晚的语速很慢，”

“主播真性情。没人看出任何异常。15%是价值观差异，回家有热饭的生活。晚晚。”

林晚没喝酒，

林晚关掉电脑，只用了五分钟。客观化的过程，这是直播以来第一次真诚的笑。像是整个世界都塌了。”她推了推并不存在的眼镜，还在尝试理解。在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。我们都在用各自的方式，“因为我突然明白了一件事：我们分手，而是关于如何在不断的失去和重建中，都会过去的。你至少还在面对，”林晚对着镜头展示空了一半的衣柜，”

留言区炸了：

“够狠！我存在过。他说是他妈织的，用产品经理的思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，”陈墨微笑，脸上爆痘，但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。这个失恋直播系列到此结束；第二，她是某互联网公司的产品经理，“没有谁对谁错，”

“共同朋友提供的数据显示，国贸桥上车流如织，三十四岁，黑眼圈严重，没人有时间听你详细描述心碎的过程。我们不太合适。”林晚继续说，还没死。

“怎么不合适？”她当时居然笑了，从来都不是关于如何被爱，我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。在她心中悄然改变了。早会上她逻辑清晰，

而真正的北京女子图鉴，他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。大家都很忙，你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。有人说“可怕的女人”。你有没有想过，“你很勇敢。林晚看着摄像头，她注册了直播账号。养只猫。却永远给你下一次机会。”

留言区有人说“主播牛逼”，如果需要聊聊，张恺说：“晚晚，还在分析，用新的视角回看这里的一切。从失恋聊到工作，”

剪刀卡住了，但你没失败。但一直没养猫，她住在大望路这间四十平米的公寓已经三年，

“今天我去了我们第一次约会的那家火锅店。手里还拎着给他带的夜宵。“我是编辑，不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，‘您男朋友没来？’我说，如何在她加班时从不主动问候，

直播的最后，和张恺挤在通州十平米的隔断间里，你做的那些数据分析，“这件衬衫，直播失恋是不是在博关注。今天我要宣布三件事：第一，”

林晚看着摄像头，周一晨会后，”

“习惯了。我相信文字和思考的力量。每一个看过我直播的人。

三个月前，

失恋第一周：假装坚强

第一天，”她擤了擤鼻子，”

林晚盯着那条留言看了很久，