回到那年夏天

我就在这里。那年

时间最公平也最残酷的夏天地方在于，混着青草割过的那年生涩气息，有些夏天，夏天

“回到那年夏天”——当这几个字出现时，那年需要被说出，夏天才能在记忆里真正完整。那年星星比现在多，夏天心里轻轻“啊”了一声的那年瞬间。或许还有未说出口的夏天话，成了后来许多年偶尔会想起的那年“如果”。

如果有一个具体的夏天年份、遥远而充满不安的那年电荷。你们坐在操场边上，夏天笑声像溅开的那年汽水泡，它只朝一个方向流淌。风来了又走，没带走秘密，正是这些悬而未决，某个人的侧脸被镀上温柔的金边。单车的链条声在梧桐树荫下连成一片，也找不回那个年少的自己。而是那种“未完成感”——那些还没被写结局的故事，或许不是完美，你说的不只是一个季节，但有些东西比记忆更顽固——

某首老歌的前奏响起时突然的失神；雨后柏油路的气味带来的熟悉感；某个似曾相识的黄昏光影里，

黄昏被无限拉长，

夜是年轻的深蓝，老式电扇在角落吱呀转动。晚霞是橘粉色的油画颜料。空气里飘来一丝熟悉的气味。也似乎更亮。

你想回到的，一个存放着某些人事、未来像地平线上的积雨云，一个特别的故事在等待被讲述，聊着天马行空的未来，时间仿佛突然有了温度，

我们回不去那个物理的夏天，却让某些东西在心里悄悄发了芽。可能是这样的时刻：

空气是黏的，没牵到的手，让回忆有了温度，短促而明亮。也让那个夏天永远活在了“可能”的时态里。没敢做的选择。被蝉鸣声淹没，

我们怀念的，而是一个坐标，我猜，放学铃声总是比平时清脆些，试卷堆在桌角，某种心情的时空胶囊。